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                            Hvarför reser du?

Hvarför reser du? Jag menar, fortfor Herr Hugo, hvarför reser du på det
sättet kring land och rike helt ensam, utan sällskap? än åkande och än
till fots? Jag vet likväl, att du icke har vettenskapliga afsigter
dermed. Ja, jag behöfver icke upprepa allt; men nog af, din egenhet är
verldskunnig —

Jag skall gerna säga herr Hugo hvarföre jag reser, och på det omtalade
sättet, svarade Richard. Man kan hafva flere ändamål för sin resa. Vill
man blott och bart komma fram till ort och ställe, der man har en
affär, då är skyndsammaste och beqvämaste methoden äfven den bästa: man
sätter sig i en kalesch, lagar att man har en god vän vid sidan att
språka med, när tiden blir lång, och som icke misstycker att man
insomnar, i fall tiden blir alltför lång. Reser man åter för att se och
lära känna landet; än mer, för att se och lära känna menniskorna: då
duger det resesättet föga. Ty hur går det? Man låter föra sig fram i
sin goda vagn och har vid sidan sin goda vän. Med honom eller henne
samspråkar man — alltväl — derigenom lär man känna honom eller henne;
men behöfdes resan för det? och merendels var den vännen bekant förut,
dess känslosätt, dess tankegångar, dess mimik, alltsammans; ty annars
var det förmodligen ingen intim vän. Hvad vinner man då af sin resa?
Vid utsigterna höger eller venster om vagnen utropar man: hur vackert!
eller: hur fult! och vännen utropar ungefär detsamma. Men i blott de
allmänna insigterna vackert och fult ligger föga, som är bevändt med.
Ont också allt i verlden skulle kunna indelas i”göttfich” och
”höllisch” — i ”ack!” och ”fy!” — i ”charmant” och ”exsecrabelt” — så
besitter man ändock härigenom ganska liten verklig kännedom om
föremålen, som de äro. Man går kanske så långt i sina anmärkningar
under åkningen, att man finner somliga trakter vara slättländer, andra
bergiga, åter andra skogiga, och ibland dessa somliga mer bevuxna med
barr-, somliga mer med löfträd. Detta är redan en icke vanlig
iakttagelsekraft hos våra resande herrskaper, i synnerhet om ett minne
bibehåller sig af det anmärkta längre än vid sjelfva förbifarten blott.
Men hvad menniskobekantskap har man då gjort? Landets barn framställer
sig aldrig under annan skepnad än en skjutsbonde, bakpå sittande, eller
på kusksätet: föga aktad, oftast retad eller i sin tur retsam, alltid
obehaglig, och aldrig så intim med herrskapet, som skulle fordras för
att göra en menniskas bekantskap. ”Nå, min Gud! intim med sin
skjutsbonde? Och under ett vägstycke, framrulladt på en timme eller
par, hvad närmare bekantskap eller menniskostudium kunde väl så hastigt
eröfras? Dessutom finnas väl andra menniskor i landet, hvarigenom vi
åka: vi åka in hos vår goda vän * * på herrgården * *; och derefter hos
vår goda vän * * på herrgården * *; och sedermera —, och derpå —, och
slutligen —: och det blir en hel kedja af angenäma visiter, riket
igenom.”

Häremot kan ingenting invändas, då hvar och en söker sitt nöje. Men
obemärkt bör icke lemnas, att allt detta ger ganska liten annan vinst
för resan, än blott visitnöjet. Odlade personer i alla städer och
landskaper äro intressanta att råka, det lider ingen tvifvel. Men ett
hafva de emot sig, nemligen att man kan dem nästan alla utantill. Vår
bildning står öfverallt på en gemensam grund af litet latin, litet
franska, hos somliga litet tyska, kanske litet engelska; och dertill en
viss kursfortepiano. Har man en gång denna nyckel, så träffar man hos
alla provinsers herrskaper icke mer något egentligen nytt. Icke så att
förstå, som skulle all individuell prägel hos personerna vara afslipad
— nej — de framställa mången gång ganska egna, märkliga fysionomier,
hafva och hafva haft sina lefnadsöden hit och dit, allt hvad man kan
begära. Och deras odling är på sitt vis ganska aktningsvärd — långt
ifrån annat. Men ändock är det ett urverk, det drar sig beständigt inom
en och samma boite. Samma språk och uttryckssätt, samma manér, samma
tycken, samma slags fördomar, samma kunnighet i visst, jemte djup
okunnighet, nästan stockblindhet i visst annat. Åtskilliga egenheter
återstå väl ändå för betraktaren att äfven hos dem lära känna, se,
beundra och älska: några få nemligen. Men större delen af dessa
menniskors skiftningar äro ganska matta: de gå som grått i grått.
Gäller nu detta om deras inre karakteristik, så har det änn mera
betydelse om deras yttre; deras lefnadssätt i huset. Ty hvad olikheter,
hvad att se och höra erfar man vid herrskapernas fason att kläda sig,
äta och bo, om man reser in hos hvartenda ett, alla Sveriges provinser
igenom? det tillgår öfverallt på samma sätt. Jojo, det är sannt, visst
märker man några små olikheter. Men de hafva financiell grund, och
bestå icke i landt- eller folkåtskillnader. Man njuter hos somliga
sockerrötter, sparris, bakelse, viner, likörer — hos andra intet
dylikt. Men de sednares höflighet är likväl så stor, att man rörd
finner, det de bjöde gerna sådant ock, om . . om . . om . . Således
belöper det sig till en kassaskillnad; men en inre karakteristisk
skillnad märker man icke. Icke utan, att ej i alla fall äfven dessa
yttre financiella iakttagelser äro af vigt; man anteknar åt sig det
herrskapligas statistiska tillstånd. Men hur går det mednöjet? Jo,
svaras härpå, man åker icke in till andra än dom, som ”stå sig godt,”
och då blir besöket nöjsamt. Smakligt, utan tvifvel, ganska smakligt.
Till och med smakfullt, jag tviflar ej härpå. Men jag talar egentligen
om ett annat nöje och om en högre vinst af resan. Ty mat- och
thevattensvisiter blott kan man ju göra hemma i sin stad eller i sin
ort, utan sådana omvägar?

Hos det egentliga folket, deremot, finnas i hvarje landskap, hvart
härad, ja nästan i hvar socken vigtiga och anmärkningsvärda olikheter.

Herr Hugo misstar sig mycket om min mening, i fall min herre tror, att
jag icke alls vill påhelsa och uppvakta herrskaper: men jag vill icke
endast hålla mig till dem. Jag skiljer mig således från andra icke
deruti, att jag utesluter en menniskoklass, nemligen den herrskapliga:
men deruti, att jag ej utesluter en annan klass, det stora folkets.
Begge tillhöra landt- och menniskokunskapen, och de blifva begge
roligast, just då man, genom bekantskap med begge, får hålla dem
bredvid hvarann, se deras ömsesidiga betydelse, och njuta skiftevis af
motstyckena. Det är min sak. Vanligen vill man endast veta af den ena
sidan, den obetydligare, herrskapssidan. Deri skiljas vi.

Slutet blir således, att hvar och en söker sitt slags nöje med resan,
som med annat. Och jag skall alldeles låta bli att hafva något emot
andras smak häruti, som i annat, emedan jag behöfver ursäkt för min
egen.

Hemligheten hvarför jag reser är i grunden ändå icke nu att se
divergenserna emellan herre- och bondfolk, ty dem känner jag förut. Men
orsaken är följande. Funne jag för mig i Skaldernas arbeten och i
böcker skildringar af verkliga och intagande menniskor, så reste jag
kanske icke. Men dessa teckningar visa mig nästan aldrig personer.
Personer stå väl der med sinsemellanolika namn, men de gå för öfrigt så
in i hvarann med själ, språk, tycken, allt, att det hela smakar ögat
som gråpapper. Nu gifves, jag medger det, några stora undantag af
skalder, som förstått att måla personligheter så, att man tycker sig se
och höra verkliga menniskor. Dessa tecknare äro så utmärkta, att man
redan förvånar sig öfver dem. Men likväl — när de nu en gång insett
nödvändigheten af skild personteckning, och äfven utfört den så, att
figurerna gå upp ur det stora grå chaos och antaga färg; så falla
författarne merendels likväl in i den karikaturen, att låta hvarje
person ständigt och oupphörligt framkomma med sin beskärda lott, sin
utmärkthet, sitt afstickande. En högre betraktelse öfver menniskorna
borde dock visa tecknaren, att individen icke blott står olik alla
andra, utan äfven skiftar inom sig sjelf, stund för stund och ställe
för ställe. Personlighetens hemlighet visar sig sådan, att då varelsen
evigt är igenkännelig, ständigt i något densamma; så varierar den dock
evigt tillika. Det är således en ofullständig teckning, om den blott
förmår göra sina figurer skiljbara ifrån hvarann, men ännu icke hvarje
figur i olika stunder och förhållanden skiljbar ifrån sig sjelf. En
qvick är, för att vara menniska, icke alltid qvick; en dum icke
oupphörligen dum. En ständigt enahanda karakter blir ingenting annat än
en poetisk maxim, blir icke en lefvande, rörlig menniska. Det är en i
någon viss ställning uppsatt mannekin, som, om den också har
förtjensten af att åskådliggöra den der vissa ställningen, likväl
ingenting vidare är än en mannekin. Jag kommer nu till det tredje och
värsta. När jag ock någongång funnit teckningar, så förträffliga, att
menniskorna i dem både skilja sig ifrån hvarandra, och ifrån sig
sjelfva — högst sällsynta teckningar! — så händer emellertid, att de
framställda menniskorna, ehurulifslefvande de stå der, dock icke intaga
mig, ej äro intressanta. De hafva nu kommit så långt, att de blifvit
verkliga — gudskelof! — men ledsamma, min Gud! Huru kan då dermed hänga
tillsammans? har jag ofta frågat mig; kanske är det till sluts jag
sjelf, som befinner mig obillig emot skilderiet, och felet blir mitt
eget? Jag begriper icke huru det kommer sig och hvad det är, men
bekänner emellertid sanningen. En målning kan framställa sann
verklighet (i visst fall), utan att det ändå blifvit en intressant
verklighet. Men är då hvarenda lefvande individ så beskaffad, att den
kan hafva en intressant verklighet? Detta är sjelfva den stora frågan;
ty besvaras den med nej, då är det icke skilderiets fel om ointressanta
figurer stundom stå der, utan felet ligger hos menskligheten, som råkar
vara ledsam emellanåt. Men besvaras frågan med ja, då blir det
skilderiets fel, som mäktat framställa, väl på sitt vis verkliga, men
likväl icke intressanta figurer.

Huru är det nu med denna grundfråga, den största, som en artist kan
göra sig, herr Hugo? Skola vi besvara henne med ja, eller nej? Derpå
hänga oändligheter. Jag har länge, länge tänkt derpå. Derföre, min
herre, har jag rest och sett mig om, och talat med tusentals folk. Och
jag bekänner att jag kommit derhän, herr Hugo, att jag besvarar frågan
med ja. Det vill säga, hvarje lefvande figur, som finnes verkligen till
i verlden, är intressant. Af detta mitt svar följer också, att om i en
skildring ointressantheter visa sig, så kan det aldrig annat bli än
skilderiets fel. Detta är en gruflig följd för artisterne. Tusentals
förträffliga verk blifva derigenom grus. Stackars målare! stackars
författare! de hafva vunnit två så högst betydliga segrar, de hafva
nemligen först fått sina ämnen upp ur den allmänna vida gråheten; de
hafva sedermera fått dem individuelt skilda, ickeblott från andra, utan
ock från sig sjelfva: med ett ord, deras personer se ut som
verkligheter — och likväl stå de der —

Hvad är det då för ett visst något, som så ofta fattas i skaldeverkets
teckning, men som finnes hos hvarje lefvande, och gör den intressant?
Det är sammanhängandet med det gudomliga; och som gifves qvar ännu,
till och med hos den elaka, bildande äfven honom till en intressant
varelse, ehuru han derföre icke upphör att till sitt onda vara
förkastlig. Så får en skildring blott sitt inre höga och oförklarliga
sken, om det gudomliga, som på sitt vis finnes i hvarje individ, lyser
der på ett sätt som det skall. Vi intagas då. Annars icke, ohjelpligen
icke. Detta är en ganska svår uppgift för skildraren; ty den löses icke
dermed blott, att förträffliga filosofiska och theologiska anmärkningar
fogas bredvid i texten, vackra sattser sägas öfver allting i verlden,
intagande utläggningar medfölja additionelt, den ena efter den andra i
poemet. Sådant hjelper författaren, så att vi under läsningen utropa:
hvilken god, hvilken ädel menniska, som skrifver så! — men det hjelper
icke hans verk. Jag känner icke mer än en enda artist, som lyckas
rigtigt och alltid i det jag här menar, och hvilket jag nödvändigt
behöfver för att ha ett rätt nöje af skaldeverket. Gud är denna artist,
ensam i sitt slag.

Derföre, herr Hugo, är det som jag reser omkring i hans skapelser.
Hvart jag kommer, har jag ett dramatiskt nöje. Tusentals poemer af den
fulländade och outtömliga skalden omgifva mig hvart jag kommer, i
landskaper, i städer, i hus: och jag reser öfverallt som i ett Eden.
Hvarje stor eller liten händelse är en scenisk föreställning. Hvar
menniska, jag råkar, är en intagande varelse på skådebanan, emedan den
aldrig är misstagen. Den kan vara olycklig för egen del, otäck, finna
sigmisslyckad i sina utsigter och planer; men den är aldrig olycklig
eller misslyckad såsom aktör eller aktris på den stora scenen. Också
måste jag säga, att jag har den besynnerliga fördelen då jag reser
(ensam nemligen), att nästan alla menniskor möta mig med ett
paradisiskt lynne. Det måste vara någon hemlig aning, som säger dem,
att jag hos dem endast söker dem sjelfva; ty jag har knappt varit några
minuter i deras sällskap, knappt vexlat tjugo ord med dem, förrän de
upplåta inre verldar af den mest egna vällukt. Jag får öfverallt
lefvernesbeskrifningar. Jag får höra talas om Väl och Ve; ömsesidiga
beklagelser och berömmelser; skarfvadt utan tvifvel i mycket, det
förstås, det vore ej annars menskligt. Men icke är det alla de
anekdotiska uppgifterna, som häruti egentligen roa mig. Nej, sådana äro
sig ofta lika nog. Men under det personen talar, befinner jag mig
passiv och liksom på parterren. Dess sätt att meddela sig, gesterna,
ögonkasten — dess verldsåsigt, till vidd eller till inskränkthet — dess
bedömning af andra, dess planer för utkomsten, dess åtbörder med händer
och fötter, hårliggningen, växten, rörelsen — ingenting är mankeradt.
Allting är underbart väl. Jag behöfver sjelf icke mer än insticka ett
och annat ord, så fortgår skaldestycket. Nöjet häraf är icke stort att
tala om; ty den, som erfarit det som jag, finner det outsägligt: annars
är det —

För att rent njuta häraf, behöfs också ett visst icke obetydligt
förlagskapital af billighet mot folk, och beqvämhet. Med det sednare
menar jag den Guds gåfvan att må lika väl i allt slags väder och vind,
vid all slags föda, och i alla slags boningar. Ty kommer otålsamhet och
illamående härvid, så faller genast ridån, det är icke längre ett skönt
poem, utan rätt och slätt en tråkig resa. Med det förra, eller
billigheten, menar jag återden Guds nåden, att sätta sig i hvarje
persons ställning, så att man icke förifrar sig öfver dess egenheter
eller inskränktheter, der sådana möta, utan beskådar dem, och hjelper;
icke häpnar, icke förargas, icke anfäktar sig — men icke heller far
fram som blott och bart en dum kappsäck, utan kommer med höflighet och
glädje. Menniskor hafva den likheten med fortepianos, att gerna gifva
ifrån sig den ton, man slår an; och de låta icke illa, om ej då de äro
ostämda. Menniskor kunna vara ostämda eller förstämda emot en, och på
denna grund låta illa hvilken ton som helst man slår an, om de till
följe af förutfattade tankar om ens person se i spader allt hvad man
gör och säger. Men sådana förstämningar inträffa icke på resor, der man
ser hvarann för första gången, och der man uppenbarar sig utan bismak.
Man tycker icke då det är angeläget att vara kantig, och anser ej för
en religionspligt, att i följd af någon sekt-åsigt fördöma sin
påhelsande nästa i smått och stort. Ty på en resa hinner man icke så
långt. Man ser hvarann icke längre, än som upptages af glädjen. Det är
först, när man kommer i långvarigare bekantskap, som man får tid att
bli ledsam mot hvarann, och finner angeläget att hafva nycker eller
göra förtret. Äfven då är det onödigt i sig sjelf, men hör till bruket.
Huru skulle detta bruk kunna afläggas?

Herr Hugo, det faller mig något in! Om man skulle taga sig före att
betrakta hela sitt och sin nästas lif som en resa blott, en resa öfver
jorden, så tror jag man alltid skulle vara angenäm, alltid billig; och
dessutom sjelf ha roligt, som ej vore det minsta.

Man skulle kunna gifva råd, som toges väl, och följdes, hvilket ej vore
litet. Alla boningar skulle betraktas som resqvarter —

Går det an?
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